下腰椎和骶髂那一大片区域，还有…那个…骨盆碎了，所以…双腿嘛…粉碎性骨折，多处神经受损，这个恢复的可能性…呃…非常非常需要‘奇迹’。”

“而且…”

她声音压低了几分，带着点“哥们儿我真同情你”的真诚。

“您那‘子孙大业’的配套设备，也被那陨石…或者它带来的冲击波…直接给一锅端了，清理得非常…干净利落。”

她做了个“剪断”的手势，配合着无奈的一耸肩。

“现在您下半身的情况，专业点说，叫做髋关节离断术后状态。所以，动不了…很正常。”

她飞快地补充，语速再次加快，试图冲淡刚才的凝重：“不过你放心！医院给你用了最好的固定护具，护理程序都是最高标准的，翻身防褥疮按摩啥的，我们超细心，保证你躺着也不会太难受！”

姜闰坤沉默了。

窗外月光惨白如霜，病房里只有各种生命维持仪器规律的低鸣声。

从山顶的浪漫憧憬，到医院的残酷现实；从许愿的中五百万，到下半生的一贫如洗……这人生反差过于强烈且戏剧化，反而让他有种荒谬到不真实的喜剧感。

他静了几秒，忽然扯了扯嘴角，竟然扯出一个相当…平静甚至有点释然的苦笑。

“呵…还真是…比博燃啊…”

他低声嘟囔了一句网梗，算是自我解嘲。

“我躺了多久？‘植物人体验卡’期限到了？”

“嗨，醒过来就好，期限啥的不重要！”

罗薇见他情绪居然还算稳定，松了口气，语气立刻轻松起来。

“整整五个月零二十七天，你这‘深度睡眠’质量，绝对是顶级的！放心，住院费您甭操心，你入职那家公司是真不错，给员工买的商业医疗保险杠杠滴，报销比例贼高！一直续着费呢！你爸妈也在这里守了好一阵子，前些天说家里养的鸡鸭鹅饿得嗷嗷叫快成仙了，加上春种实在忙不过来，看着你这边情况暂时稳定，医疗费也有保险兜着，才急匆匆赶回去了。”

“叔叔阿姨临走前，还偷偷塞给我一袋老家晾晒的红薯干呢，可甜了！”

姜闰坤脑海里瞬间浮现老父亲沉默地在田间扛锄头，母亲佝偻着腰喂鸡的画面，那沉甸甸的焦虑和心疼几乎要溢出胸膛。

“谢谢罗护士。”

他深吸一口气，压下了翻涌的情绪，语气恢复那种异乎寻常的平静。

“那……我什么时候能办出院？”