车轮碾过最后一段颠簸的盘山土路，卷起的黄尘在春日的山风中打着旋儿落定。

终于到了。

十几个小时的漫长车程，哪怕是碎嘴王老马师傅，嗓子也早已干涸得只剩下汽车空调单调的鼓风声。

从下午两点杭城的喧嚣启程，熬过高速的流光溢彩，硬挺着服务区板凳的硌人硬冷和隔间快餐的敷衍热气，再到眼前这片绵延起伏、苍翠欲滴却壁垒森严的伏牛山腹地。

姜闰坤只觉得自己像一块被快递了一千多公里的精密脆弱仪器，浑身零件都在发出不堪重负的呻吟。

窗外风景，从摩天轮般的城市天际线，渐变为水墨画卷般的山林，最终凝固成眼前这撼人心魄又带着蛮荒质感的巨幅山峦。

苍翠的山峰如同沉睡的巨人，脊背高耸入云，目测海拔直奔一千七八百米而去。

山路像一道被随意甩在巨人身上的褐色麻绳，蜿蜒，狭窄，陡峭。

偶尔能看到孤零零的土坯房嵌在半山腰的绿意里，炊烟是唯一的活力符号。

姜家村和隔壁的祖师庙村，就像被时间遗忘的孤岛，倔强地盘踞在这片隔绝了繁华与便利的褶皱之中。

村子比记忆中更加凋敝。

网约车老马这辆沾满征尘的“豪华座驾”，笨拙地停在了姜家村村口几块稍平整的石板地上。

车轮边上，就是一条被山泉冲出沟壑的小溪流，发出淙淙声响。

空气清冽得刺鼻，混合着泥土、腐叶和新芽的气息。

几只土狗远远地叫了几声，便又懒洋洋地趴回墙根的阴影里。

“老弟，我们到了，嚯，这地方…够原生态的哈！”

老马师傅探出头，目光扫过村口几栋明显已无人居住、墙皮剥落露出土坯骨架的旧屋，又落在不远处等候的那对年迈夫妇身上，下意识地放低了声音。

姜闰坤付清了那笔大几千的车费，手机屏幕冰冷的数字变化让他抽了一下。

老马师傅是个热心人，下车麻利地打开后备箱，把他那半新不旧、装着唯一一套换洗衣物的黑色背包甩在肩上，又小心翼翼把他从后座“挪”了出来。

双脚落地时，一阵并不陌生却依然让他心底一沉的虚浮感袭来，他几乎将全身重量都倚在了车门和老马的手臂上。

村口那对身影，在他双脚勉强落地的瞬间，就小跑着冲了过来。

老爹姜四和老娘许秋。

时光像一把生锈的凿子，在他们脸上