了？”

亚瑟低下头，看着她搭在膝头的那两只手，又把自己的另一只手覆上去，把它们包在掌心。“我对花不感兴趣。”亚瑟笑了笑：“我对你感兴趣。”

弗洛拉的笑意更深了一分，但她却依然没睁眼，眼泪顺着她的眼角流下，也不知是因为幸福还是因为悲伤。

“那更糟了。”弗洛拉道：“你赞助花展，别人还以为你突然有了闲情逸致。到时候全伦敦肯定都会说，亚瑟&183;黑斯廷斯爵士居然跑去当花展的赞助人了，肯定是打算退休去种玫瑰了。”

亚瑟从上衣兜里掏出手帕，替她擦干眼泪：“那就让他们说吧。”

弗洛拉没有躲，也没有睁眼。她只是靠在他肩上，让他的手帕在她脸上轻轻拂过，擦去那些她自己都分不清是因为什么而流的泪。手帕是细棉布的，很软，带着一点烟草和旧书页的味道，很熟悉的味道。“如果他们真以为你去种玫瑰了，那白厅那些人，岂不是要高兴坏了？”

“他们高兴他们的，跟我又有什么关系呢？”

弗洛拉轻轻笑了一声：“可你以前不是这么说的。”

“我以前是怎么说的？”

“以前你说，你的工作很重要。你说，伦敦不能没有你。你说……”

“我以前说了很多废话。”亚瑟打断了她：“弗洛拉，这是白厅官僚必须具备的职业素养。”“那你现在为什么不坚持了？”

“因为……”亚瑟摘下帽子，看着云端的太阳捋了捋头发：“因为我已经不是白厅的官僚了，所以我可以多说几句真话。”

弗洛拉靠在他肩上，没有睁眼，可她的嘴角弯着，弯得很深，深到那丝笑像是刻上去的，怎么擦也擦不掉了。

“真话？那你以前说的都是假话咯？”

“以前说的是场面话。”亚瑟把帽子放在膝盖上，重新握住了她的手：“现在不用说了。”弗洛拉轻轻摇了摇头，她的头发蹭着他的肩膀，发出细碎的声响，像风吹过干枯的叶子。

“你呀……”她说。

只有一个单词。

可一个单词里，却藏着她多年来的沉默，藏着她在苏格兰乡下等来的黎明，藏着她收到那封信时泅开的泪痕。

她什么都懂，她什么都看在眼里，只是记在心里，只是从来不说。

就像她知道，他当初去苏格兰，不全是为了她。

就像她知道，他在《泰晤士报》上发表那篇文章，不全是为了替她讨公道。