“你知道吗，我小时候在苏格兰，最喜欢做的事就是一个人跑到花园里去。母亲种了很多花，玫瑰、紫罗兰、百合、薰衣草，她说女孩子就应该和花待在一起。”

亚瑟推着轮椅，听着她说话。

她的声音很轻，轻得像那些花瓣在风里的颤动。

“我常常在花丛里一待就是一整天。有时候看书，有时候发呆，有时候什么都不做，只是看着那些花从早上开到晚上，从含苞待放到慢慢合拢。”弗洛拉顿了顿，她的眼中满是回忆：“后来到了伦敦，进了宫，就再也没有那样看过了。”

亚瑟放慢了脚步，让轮椅走得更稳了一些。

“宫里也有花。”弗洛拉继续说，声音里带着遥远的温度：“肯辛顿宫的花园很大，修剪得很整齐，什么花都有。可那些花不是开给我看的，是开给客人看的，是开给公爵夫人和女王陛下看的，是开给那些来来往往的绅士和淑女们看的。”

她伸出手，从路边轻轻拂过一枝垂下来的花。那花在她指尖颤了颤，没有被她摘下，只是打了个招呼。“我有时候想，如果那时候能像现在这样，安安静静地看一次花，该多好。”

亚瑟的脚步顿了一下：“那现在呢？现在不是看到了吗？”

弗洛拉笑了，她的笑容很淡，淡得像那些玫瑰花瓣边缘的白。

“是啊，现在看到了。”

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

空气里有玫瑰的甜香，有薰衣草的清冽，有泥土的潮湿，有阳光的味道。

她吸得很慢，像是在品尝一杯陈年佳酿，舍不得一口尝完所有的味道。

“亚瑟。”

“嗯？”

“你有没有觉得，今年的花开得特别好？”

亚瑟看着路边的花丛，今年的花确实开得很好。

红的、粉的、白的、紫的，一团团、一簇簇的，在午后的阳光下闪闪发亮，这些花朵像是把整个春天的柔美可爱都攒在了这一天似的。

“是很好。”他说。

弗洛拉点了点头：“那就陪我多看一会儿吧。”

亚瑟推着她，在那条开满花的路上慢慢地走。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，落在那条深灰色的羊绒披肩上，斑斑驳驳的，像是碎金子。

弗洛拉的手搭在扶手上，瘦得几乎能看见骨头的形状。

“亚瑟。”

“嗯。”

“你累不累？”

亚瑟